时光里的树木
【字号: 新华网( 2019-10-29 09:05)  来源: 甘肃日报  作者: 王升君

  一棵树要怎么活?活得多久才够呢?要是活在没人知晓的地方,一辈子也没人理,会不会很冤?

  我家的树木都是围着庄子生长,亲贴着日子。庄子周围是我家的自留地,所以,在沟沿、地埂上任由我们栽植我们喜欢的树种。每年春天,父亲都要选白杨、沙枣树、柳树等,它们虽然有着形体或者用途上的显明差别,又和谐杂居,承接天地之气,繁茂生长。一年又一年,庄子后面就有了葱葱郁郁的一片林地。每年秋天我都跟着父亲对这些树木进行一番修理,按照我们想要的砍去多余的枝丫。

  杨树要让它长得直端,三五年就椽子粗了。这时草房、猪圈棚早塌了,拉拉车辕断了,手推车帮子开洞了。这些家什早等着呢,像是一场阴谋。秋天伐木,削枝去叶就派上用场了。当然,要是修房子做梁,就得多长几年。树木才不管这些,只要你栽,我就欢势,就乐。

  人生一世,草木一秋。不到秋天,父亲是不允许砍树的,他说要让树木活到秋。父亲虽然识字不多,但对草木的敬重一点也不含糊。秋后,伐了树木,根部有细密的水渗出,父亲认定那是树木的血液,赶紧盖上细土,说第二年还会长出新芽,发育成一棵新的树。它们一点也不娇气,第二年春天果然长出一些嫩绿的芽条。用父亲的话说,杨树命大、皮实得很。

  有了沙枣木榔头、柳木把的家什,农人干活顺当。沙枣木瓷实,质硬,做榔头打土块容易碎。沙枣木做案板,适合剁肉,不起糟渣。

  沙枣树就由着它的性子长吧,伐了它也没用,案板好多年换一次,要等着秋天打下好多沙枣,放到柳木柜里,上锁。由母亲保管,作为口粮短缺时的补给。那时生产队里分的口粮不够吃,黑面也当主粮,黑面粗,口感糟,难咽,沙枣用铁锅炒一遍,搓下枣面,箩去粗皮,卷到黑面里蒸馍,像是变戏法出来的,闻一闻就流口水。我家有九棵沙枣树,按照沙枣的味和颜色我都给起名字:“红砂糖”“白沙滩”……

  柳,质细、柔绵,做了把,手不易磨起血泡。做柜美自见。那时没有奢侈的油漆家具,柳木滑腻,防潮,天然木纹,像一条条哗哗流水蜿蜒。每看见这样的家具,心里都会生出柔软的联想。栽了柳树就把枝条修成杈把、铁锨把、锄把的样子。而且每年秋天砍,春天都会长出新的枝条。一年成“把”。主干要六七年成木料。伐倒,晾干,可成柜。

北京两步彩APP  最没个长相的是榆树。我上学的时候,数学极差,极为简单的题做不下来,老师就批我“榆木疙瘩”。榆树不好好长,长着长着就长出一个疙瘩瘤。而且死硬,砍不开,像我一样冥顽不开窍。当然疙瘩是榆树的短处。榆树枝条做铁锨把、榔头把,坚韧不易断。长得直端的可做犁铧杆、牛千斤担。一木值千斤,大丑即是大用,总有一点让人瞧得起的出息吧。春天,榆钱绿葱葱的,伸开狐狸样的尾巴,将天撑开个洞,温暖就挤进来了。榆钱拌面蒸熟,清油炝一下,那味天下难寻。有医书里说,榆钱是救过人命的,晾干磨面可食,还是清热利尿的良药。

  山柳也是柳的一种。各地方叫法不同。多长在水沟沿上,随便折个枝条,插进泥土就成活。有时候浇水,坝打不住,就折山柳条一捆,和在泥里,立时堵住泛滥之水。第二年坝上竟长出一丛枝条。无心插柳柳成荫,过于随意,不拿腔作势,容易被人忽视,甚至践踏。木头里面的木头,有心生长,无心计较,这样它才长得欢势。我家庄子后面的山柳是有福气的,父亲从不让我们随意折。父亲说再低贱的草木也是性命,糟蹋不得。所以,葱葱郁郁的一条沟长满了山柳。山柳最没个脾性,任你折,任你揉,不断开。这么韧性的一种树木,生长在低矮处,最欢势的不超过两米,和松柏相比真是卑微,可就是不认命地长。秋日,茂密的枝条长成芨芨草粗细,劲道也足,父亲就让我们用刀割,捋皮,枝条金黄。晚上父亲就盘腿坐在地上编笊篱,编淘洗麦子的筐。最精最长,粗细均匀的挑出来编成提篮,走亲戚盛礼物。家里一下子有了那么精致实用的工艺品,在当时的确是一种奢侈。当然,这全凭父亲的手艺,并不是家家户户都能享有这样的奢侈品的。有邻居来求父亲, 父亲也毫不含糊答应,也得到过个别人家小小的答谢。

  父亲在庄子后面山柳丛转来转去,就有新的发明。山柳中间的杆由着性子,有的就长到胳膊粗细。一棵长成“七”字形,偶尔被父亲发现。一个绝好的天然的“牛牵担”(牛拉车时搭在牛脖子上的木头,也叫牛搁头),这么柔韧的木头做“牛牵担”实在是再好不过。父亲于是利用山柳的韧性,乘山柳还是毛条时就给弯成“七”字形,一直等它长成,去了皮,两头用铁棍烧红烫上穿绳子的眼眼,用瓦片刮,直到有了肌肤的柔腻光滑。不几年,家里就有了好几个天然的“牛牵担”。父亲说这样的“牛牵担”伤不了牛的领头(牛的肩胛骨)。庄子上的人欣然效仿,解决了此种形状木头难找的问题。在父亲没有发现这秘密之前,庄子上人做个“牛牵担”还得选好一个较粗大柔韧的木头,请木匠费半天工夫砍成“七”字形。

  山柳还可以拧搓成绳,在地头干活回家时拔一堆猪草,顺手折几根山柳缠在一起,就可当作一根结实的绳子用。

  世上的树木都是有用的,就看缘分。要是没有这些树木,多少事情都难做成。人要做成有些事情,就砍树木,树木也没喊一声冤。(王升君)

 
Copyrigh © 2000-2012 gs.xinhuanet.com All Rights Reserved. 制作单位:新华网甘肃频道
本网站所刊登的新华社及新华网各种新闻﹑信息和各种专题专栏资料,
均为新华通讯社版权所有,未经协议授权,禁止下载使用。

 
山东群英会技巧 北京赛车pk10赔率最高的平台 博乐彩票计划群 pk10玩法 智慧彩票投注 北京赛车怎么玩 彩票微信红包群二维码大全 盛通彩票 新疆喜乐彩走势图 大通彩票官网